大平原托著的小屯里，左鄰右舍的窗子上，都貼著姥姥心靈手巧的勞作。

一把普普通通的剪刀，一張普普通通的彩紙，在姥姥的手里翻來折去，便要什么就有什么了，人物、動物、植物、器物，無所不能。我從小就聽人嘖嘖贊嘆：“你姥姥神了，剪貓像貓，剪虎像虎，剪只母雞能下蛋，剪只公雞能打鳴?！?這自然是夸張的說法，但反映了姥姥剪紙技藝的深入人心。慈祥的姥姥廣結善緣，有求必應，任誰開口都行。姥姥撩起藍布圍裙擦擦手：“說吧，派啥用場？往哪兒帖？”看人樂顛顛地走了，她接著干活兒：洗衣服、納鞋底、擇菜、淘米、喂豬、薅草…… 我看慣也記牢了姥姥剪紙時身心入境的神態(tài)，那剪刀行在紙上的刷刷聲，悅耳至極。我是個出名的調皮蛋，經常變著花樣刁難姥姥。一天，我用雙手死死地捂住姥姥的雙眼，讓她摸著剪窗花。豈知工夫不大，一幅“喜鵲登枝”便完成了。嗬！梅枝與喜鵲形象生動，大小疏密無可挑剔。我服了，可還耍賴：“姥姥，你從我手指縫里偷著往外看了！” “你差點把姥姥的眼珠子按冒了！”姥姥用指頭點了一下我的鼻子，“熟能生巧，總剪，手都有準頭了！” 是的，莊稼人都圖個吉利，姥姥對“喜鵲登枝”最熟悉不過了。數(shù)九隆冬剪，三伏盛夏剪，日光下剪，月光下剪，燈光下剪，甚至摸黑剪。姥姥的手就是眼睛，好使的剪刀就像她兩根延長的手指。密云多雨的盛夏，姥姥怕我溜到河里游泳出危險，便用剪紙把我拴在屋檐下。她從舊作業(yè)本上撕下一頁紙，刷刷幾下，就剪出一幅圖樣。我搶過來看了，是一只頑皮的小兔子騎在一頭溫順的老牛背上。我不解地問：“牛干啥馱著兔子？” 姥姥笑了：“誰讓牛是兔子的姥姥呢？” 唔！姥姥生肖屬牛，而我屬兔。我嚷著還要。姥姥又剪出一幅：一頭老牛和一只兔子在 草地上啃食青草。姥姥問：“看明白了嗎？” 我想了想說：“我知道了，是說我和姥姥在一個鍋里吃飯吶！” 姥姥把我摟在懷里夸道：“機靈鬼！” 從那時候起，我總是纏著姥姥剪兔子和老?！奶耐米?，奔跑的兔子，睡覺的兔子；拉車的老牛，耕地的老?！米涌偸窃谕嫠?，老?？偸窃诟苫顑?。我擺弄著各式各樣的窗花，對活潑的兔子與敦厚的老牛充滿了好感。我上學了，小學、中學、大學——越走越遠了。但我還是不斷收到姥姥寄來的剪紙，其中有一幅是這樣的：一頭老牛定定地站著，出神地望著一只歡蹦著遠去的小兔子，聯(lián)結它們的是一片開闊的草地。我知道，這是姥姥對我的期待。事實上，我不管走多遠，走多久，夢中總不時映現(xiàn)家鄉(xiāng)的窗花和村路兩側的四季田野。無論何時，無論何地，只要憶及那清清爽爽的剪紙聲，我的心境與夢境就立刻變得有聲有色。