艾青在詩(shī)集《北方》的序文中說(shuō)：“我是酷愛(ài)樸素的，這種愛(ài)好，使我的情感毫無(wú)遮蔽，而我又對(duì)自己這種毫無(wú)遮蔽的情感激起了愉悅。很久了，我就在這樣的境況中寫著詩(shī)?！边@短短的幾句真誠(chéng)的自白，對(duì)于了解這首長(zhǎng)詩(shī)乃至艾青一生的詩(shī)，都是一個(gè)極為重要的提示?！侗狈健愤@首詩(shī)最為鮮明的藝術(shù)特色就是樸素，情感毫無(wú)遮蔽。記得半個(gè)世紀(jì)之前，第一次展讀這首詩(shī)時(shí)，開頭四行作為小引的詩(shī)，就吸引住了我，覺(jué)得十分親切自然，它熱熱地貼近了我的未開墾的心靈：“一天/那個(gè)科爾沁草原上的詩(shī)人/對(duì)我說(shuō)：/‘北方是悲哀的?！边@四行詩(shī)仿佛輕輕打開了一扇門，一步就跨進(jìn)了無(wú)邊無(wú)際使我日夜眷念的北方廣闊的天地，并喚醒了我的全部沉睡的近于詩(shī)的情感。我不久寫了《鄂爾多斯草原》，《北方》激起了我寫詩(shī)的熱情。當(dāng)年我當(dāng)然不會(huì)曉得這位“科爾沁草原上的詩(shī)人”是端本蕻良。對(duì)于他，北方無(wú)疑是最熟悉的，他一句深情的話就將北方的魂靈帶 血帶淚地剖露了出來(lái)。而艾青把寫小說(shuō)的端木稱為詩(shī)人，也是很有深意的。真的，在當(dāng)年能說(shuō)出“北方是悲哀的”這一句話，就應(yīng)當(dāng)被尊為詩(shī)人。端木和艾青說(shuō)的“北方是悲哀的”，是一個(gè)很深很深的真實(shí)的境界，至少在我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)上，它絕不僅僅指荒涼的大自然的景象而言，還有著更深的寓意，“悲哀”和“北方”是兩個(gè)平凡的詞，但這兩個(gè)詞一旦命運(yùn)地關(guān)聯(lián)在一起，就成為一聲深情的呼喚，還有著歷史的可感的深度。這是生命的自來(lái)的語(yǔ)言，只能是這么樸素。一首詩(shī)，這般親切和自然地寫來(lái)，在***以來(lái)的新詩(shī)史上還是第一次吧？“這難道是詩(shī)的語(yǔ)言？”當(dāng)年就有人提出過(guò)這個(gè)詰難?！安诲e(cuò)/北方是悲哀的”。詩(shī)人用親切的口語(yǔ)寫這首詩(shī)，跟他著意要無(wú)遮蔽地抒發(fā)內(nèi)心的情感的意向一致，他只能這么寫，甚至帶著挑戰(zhàn)的姿態(tài)。排斥了華麗的矯飾，棄絕了空洞的說(shuō)教語(yǔ)言，采用鮮活的有彈力和流動(dòng)感的語(yǔ)言和語(yǔ)調(diào)，這正是現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)當(dāng)有的藝術(shù)要素。困此，對(duì)于當(dāng)年初學(xué)寫詩(shī)的青年是最有魅力和啟迪的。它引導(dǎo)了一代人寫起這樣的帶有散文美的自由詩(shī)。艾青式的自由體詩(shī)不是離開了詩(shī)，而是更真切地體現(xiàn)了詩(shī)。當(dāng)我們誦讀這首《北方》，便能理解詩(shī)人為什么要如此分行：“北方是悲哀的/而萬(wàn)里的黃河/洶涌著混濁的波濤/給廣大的北方/傾瀉著災(zāi)難與不幸；/而年代的風(fēng)霜/刻劃著/廣大的北方的/貧窮與饑餓啊?！敝荒芤豢跉庾x下去，不能喘息和停頓，讀者的心只能與詩(shī)人坦誠(chéng)的情感一起搏動(dòng)。詩(shī)的語(yǔ)調(diào)是沉緩的，有力的，不但沒(méi)有分行的感覺(jué)，吟讀時(shí)，還深深體會(huì)到這些起伏的詩(shī)行正是起伏的情感的律動(dòng)。沒(méi)有腳韻，更沒(méi)有那些外國(guó)學(xué)院派的“頭韻”和“腰韻”。然而讀艾青的詩(shī)（不僅指《北方》），我們?nèi)阅茏匀坏刈x出它內(nèi)在的有撼動(dòng)感的深沉的節(jié)奏。艾青的自由詩(shī)，其實(shí)是有著高度的控制的詩(shī)，它的自由，并非散漫，它必須有真情，有藝術(shù)的個(gè)性，有詩(shī)人創(chuàng)造的只屬于這首詩(shī)的情韻，這樣才顯現(xiàn)出一個(gè)渾然一體，可以讓讀者沉浸其中，呼吸其中的廣大境界。艾青為什么執(zhí)著地寫《北方》這樣情境的詩(shī)，還在創(chuàng)作中“激起了愉悅”？一方面說(shuō)明藝術(shù)創(chuàng)作本身有著創(chuàng)造者的那種開創(chuàng)陌生境界的愉悅，但我以為，艾青當(dāng)時(shí)還有另一種近乎挑戰(zhàn)者的愉悅，這就是他從當(dāng)年流行的理念中沖出來(lái)，獲得解脫，這也是一種愉悅。那些年（三十年代末到四十年代初）有的詩(shī)無(wú)真情實(shí)感，只憑借空洞的叫喊以達(dá)到懾服讀者的聲勢(shì)。也還有另一些詩(shī)，無(wú)病呻吟，有病更呻吟，他們?cè)诠陋?dú)中制作精巧的詩(shī)***。艾青的全部詩(shī)沒(méi)有一行是呻吟的，盡管有著那么深重的悲哀（民族的，個(gè)人的）。有悲哀而不呻吟，必須具有堅(jiān)強(qiáng)的性格（艾青的性格中還有倔犟和直硬的素質(zhì)）。不論是空洞的吶喊，還是空洞的呻吟，毫無(wú)疑問(wèn)，都是理念的抽象的非詩(shī)的制作。而健康的詩(shī)總是樸素的，它絕對(duì)不需要用莊嚴(yán)的概念和美麗的詞藻來(lái)裝飾。因而當(dāng)年寫樸素的詩(shī)，也是十分敏感的一種美學(xué)領(lǐng)域的戰(zhàn)斗。艾青在論詩(shī)的文章里多次談到了這一點(diǎn)。讀艾青的詩(shī)，特別是這首《北方》以及他在北方寫的那些短詩(shī)，一點(diǎn)感覺(jué)不出詩(shī)人和他的詩(shī)與讀者之間有任何的隔閡，有什么心理上的距離，形成了感情的直接的交流。比如寫北方的自然的景象，沒(méi)有浮夸，沒(méi)有虛擬，讀者真正有置身其中的實(shí)感 ，并感受到了民族的深遠(yuǎn)的苦難與土地的蒼茫所帶來(lái)的令靈魂驚醒的沉重感。詩(shī)人最后的幾十行詩(shī)，悲哀升華為巨大的力量，且有著深雋的哲思：“我愛(ài)這悲哀的國(guó)土，/它的廣大而瘦瘠的土地/帶給我們以淳樸的言語(yǔ)/與寬闊的姿態(tài)，/我相信這言語(yǔ)與姿態(tài)/堅(jiān)強(qiáng)地生活在大地上/永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡；/我愛(ài)這悲哀的國(guó)土，/古老的國(guó)土/——這國(guó)土/養(yǎng)育了為我所愛(ài)的/世界上最艱苦/與最古老的種族?！边@十幾行沉重的詩(shī)句，道出了艾青的胸懷與氣質(zhì)。《北方》的語(yǔ)言和情境，以及它顯示的寬闊的姿態(tài)，正是悲哀而古老的國(guó)土和種族賦予詩(shī)人塑造這首詩(shī)的靈魂?！侗狈健匪阅苡绊懸淮嗄甑男撵`，是完全可以理解的，它是一首充滿了愛(ài)國(guó)主義情操的詩(shī)。