梅雨之夕

文/施蟄存

梅雨又淙淙地降下了。

對(duì)于雨，我倒并不覺(jué)得嫌厭，所嫌厭的是在雨中疾馳的摩托車(chē)的輪，它會(huì)濺起泥水猛力地灑上我的衣褲，甚至?xí)B嘴里也拜受了美味。我常常在辦公室里，當(dāng)公事空閑的時(shí)候，凝望著窗外淡白的空中的雨絲，對(duì)同事們談起我對(duì)于這些自私的車(chē)輪的怨苦。

下雨天是不必省錢(qián)的，你可以坐車(chē)，舒服些。他們會(huì)這樣善意地勸告我。但我并不曾屈就了他們的好心，我不是為了省錢(qián)，我喜歡在滴瀝的雨聲中撐著傘回去。

我的寓所離公司是很近的，所以我散工出來(lái)，便是電車(chē)也不必坐，此外還有一個(gè)我所以不喜歡在雨天坐車(chē)的理由，那是因?yàn)槲疫€不曾有一件雨衣，而普通在雨天的電車(chē)?yán)?，幾乎全是裹著雨衣的先生們，夫人們或小姐們，在這樣一間狹窄的車(chē)廂里，滾來(lái)滾去的人身上全是水，我一定會(huì)雖然帶著一柄上等的傘，也不免滿身淋漓地回到家里。

況且尤其是在傍晚時(shí)分，街燈初上，沿著人行路用一些暫時(shí)安逸的心境去看看都市的雨景，雖然拖泥帶水，也不失為一種自己的娛樂(lè)。在霧中來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛人物，全都消失了清晰的輪廓，廣闊的路上倒映著許多黃色的燈光，間或有幾條警燈的紅色和綠色在閃爍著行人的眼睛。雨大的時(shí)候，很近的人語(yǔ)聲，即使聲音很高，也好像在半空中了。

人家時(shí)常舉出這一端來(lái)說(shuō)我太刻苦了，但他們不知道我會(huì)得從這里找出很大的樂(lè)趣來(lái)，即使偶爾有摩托車(chē)的輪濺滿泥濘在我身上，我也并不會(huì)因此而改了我的習(xí)慣。說(shuō)是習(xí)慣，有什么不妥呢，這樣的已經(jīng)有三四年了。有時(shí)也偶爾想著總得買(mǎi)一件雨衣來(lái)，于是可以在雨天坐車(chē)，或者即使步行，也可以免得被泥水濺著了上衣，但到如今這仍然留在心里做一種生活上的希望。

在近來(lái)的連日的大雨里，我依然早上撐著傘上公司去，下午撐著傘回家，每天都如此。

昨日下午，公事堆積得很多。到了四點(diǎn)鐘，看看外面雨還是很大，便獨(dú)自留下在公事房里，想索性再辦了幾樁，一來(lái)省得明天要更多地積起來(lái)，二來(lái)也借此避雨，等它小一些再走。這樣地竟逗遛到六點(diǎn)鐘，雨早已止了。走出外面，雖然已是滿街燈火，但天色卻轉(zhuǎn)清朗了。曳著傘，避著檐滴，緩步過(guò)去，從江西路走到四川路橋，竟走了差不多有半點(diǎn)鐘光景。郵政局的大鐘已是六點(diǎn)二十五分了。

未走上橋，天色早已重又冥晦下來(lái)，但我并沒(méi)有介意，因?yàn)闀缘檬前淼臅r(shí)分了，剛走到橋頭，急雨驟然從烏云中漏下來(lái)，瀟瀟的起著繁響?？聪旅姹彼拇飞虾吞K州河兩岸行人的紛紛亂竄亂避，只覺(jué)得連自己心里也有些著急。他們?cè)谥毙┦裁茨兀?/p>

他們也一定知道這降下來(lái)的是雨，對(duì)于他們沒(méi)有生命上的危險(xiǎn)，但何以要這樣急迫地躲避呢？說(shuō)是為了恐怕衣裳給淋濕了，但我分明看見(jiàn)手中持著傘的和身上披了雨衣的人也有些腳步踉蹌了。我覺(jué)得至少這是一種無(wú)意識(shí)的紛亂。但要是我不曾感覺(jué)到雨中閑行的滋味，我也是會(huì)得和這些人一樣地急突地奔下橋去的。